Páginas en blanco

Aprendiendo a jugar

2010-06-20T21:31:00.003-06:00

Hace poco vi un documental sobre Fito Páez, en el que Cecilia Roth -su esposa, hasta donde sé- decía de él: "Se toma la vida tan en serio y tan en broma como hay que tomársela". Y la frase se quedó conmigo.

A veces pienso en lo mucho que me cuesta hacer o seguir las bromas en mi vida diaria, aunque las disfruto muchísimo y me dan la dosis de risa necesaria para irla pasando a pesar de la existencia -no la vida-, esa que no me gusta tanto. Un poco callada y seria al principio, voy sacando mi sentido del humor a cuentagotas, cuando empieza a haber confianza y certeza de que la persona en efecto disfruta el ingenio, ciertas referencias, un poco de humor negro por aquí y un poco de inocencia por allá.

Es precisamente en el sentido del humor donde más se aprecian las diferencias entre una persona y otra, entre nacionalidades y culturas. Hay tantos tipos de sentido del humor como de historias, y de risas. Por eso creo que la frase de Cecilia Roth es tan acertada, porque más allá de tomarse en serio lo que hay que tomarse en serio y bromear con todo el resto, es necesario encontrar en cada uno esa forma especial, única, de tomarle el pelo a la existencia. Esto da salud, y hace que se alargue la vida de verdad.

Ya va siendo hora

2010-06-16T23:09:00.002-06:00

Estaba viendo que la última vez que escribí en este blog fue en octubre de 2009. El tiempo pasa, a veces demasiado lento, a veces demasiado rápido. Es un bicho que anda y anda, como decía La Maga. Y que de paso se va de las manos, como me sucede con cuanto zancudo se cruza en mi camino, para suerte del animal y para vergüenza mía.

Leía un blog de Lauri García Dueñas sobre lo que se siente llegar a los treinta. Tengo 27, lo que me hace estar más cerca de los 30 que de los 20, lo cual a veces me gusta, o me asusta, dependiendo del caso y del momento. Y sentí mi pellejo en esas páginas. Mi sangre, y las entrañas que me he ido sacando y se han ido quedando en el camino cuando he intentado vivir la vida, cuando he querido entenderla, y quizás lo más sabio, escribirla.

Sinceramente me dan asco los insectos, pero muchas veces creo que vivir es precisamente eso: un proceso de descascaramiento continuo, a veces voluntario, a veces forzado por lo que eufemísticamente llamamos circunstancia. Al pobre Oliveira le reventaba. Y yo, con mi vocación de cronopia a veces solapada en un trabajo de 7 a 5 y holidays gringos y responsabilidades y todos los etceteras que caen pesadamente en mi a veces maltrecha soltería, no soy muy diferente que digamos, aunque no tenga 40, ni haya pasado años de mi vida vagando en París.

Veo a mis amigas casarse, tener hijos, o por lo menos estar al lado de alguien con quien planean pasar el resto de sus vidas, y me alegro por ellas, y converso con sus hombres, y cargo a sus niños, y después de todo eso pienso en lo lejos que eso está de mí, o en lo cerca que podría estar sin que me dé cuenta. No sé. Quién sabe, a lo mejor ni lo encuentre en este camino a veces plano y a veces tortuoso por el que camino todos los días despojándome de una piel que me protege y que me pesa.

Pienso en la libertad que siento que perdí cuando regresé, porque al irme y a pesar de ser extranjera, en el lado de allá era más fácil encontrar almas errantes, poéticas, idealistas, a veces antormentadas pero también asombrosamente libres como la mía. No fumo, bebo mi par de cervezas sin remordimientos, disfruto el humor negro más que antes. Como dice Lauri, cambio de ocurrencias, mas no de ideas. Y siempre supe, en el fondo, que no encajaría fácilente, mucho menos aquí. Mi rebelión fue de ideas, y en ese camino se cruzaron las letras para agarrarme con sus garras afiladas y no abandonarme nunca.

Pero a veces no me reconozco, y me asusto. De repente se me duermen las letras, y dejo de leer -de comer- y decido que quizás el dolor el mundo es demasiado grande para mis aletas pequeñas que no terminan de salir, y que bastante tengo con mi propio infiernillo personal. Y de pronto me estremezco, logro adivinar detrás de la cortina la sombra de esa oruga retorciéndose, a veces con una foto, a veces con un libro, o con una historia, la tele o lo que sea. Y siento que llego a casa.

"Hay lugares de los que nunca se vuelve", escribió Pérez-Reverte en El Pintor de Batallas. Hay lugares a los que nunca volvemos también, aunque a veces nos duela, o nos consuele.

Cuando era pequeña decía que los 25 era la mejor edad para casarse, y los 27 para tener hijos. Hoy tengo 27 y bueno, las ocurrencias cambian con uno o con las circunstancias, no se sabe, como el problema del huevo y la gallina. En fin... Después dije que no valía la pena casarse, y que quería ser una académica exitosa y dedicarme a viajar por el mundo. No he viajado por el mundo ni mucho menos estoy en la academia, pero tengo un par de entradillas en mi diario de viajes. Y el sueño de la academia no ha muerto del todo.

Con Don Paquito decidí que no había nada más satisfactorio, casi sublime, que vivir para escribir, pero pronto me di cuenta de que no es lo mismo vivir para escribir que escribir para vivir. Nunca ejercí el periodismo, pero no lo descarto. No vivo para escribir, ni escribo para vivir, pero la literatura sigue siendo mi vida. Lo que hace latir mi corazón todos los días, y lo que me gustaría estar haciendo en el preciso momento en que venga a llevarme la encapuchada, que no debe ser tan mala al fin de cuentas.

Y más o menos por ese entonces vi que no valía la pena vivir si se hacía para satisfacer las expectativas de los que nunca pagarán un recibo tuyo ni se pondrán tus zapatos. Es desgastante, y la vida es demasiado corta. Aún con los etcéteras bajo los que vivo todos los días, en medio de todo ese lodo que amenaza con estancarme el vuelo, viene la escritura como un cuchillo y va abriendome, y va sacándome la piel muerta de encima, y va liberando mis alitas para que las empiece a agitar cada vez más rápido, y cuando menos piense ¡zás! En vez de caminar estoy volando.

"Para qué quiero piernas si tengo alas para volar", dijo Frida. Y yo agregaría "para qué quiero respuestas?". Ya cerca de los 30, una de las pocas certezas que tengo -son pocas las certezas que podemos acumular en esta vida- es que no existen las respuestas correctas, que nuestro destino es morirnos con las preguntas con las que nacimos y con las que fuimos acumulando a lo largo del camino. Entonces, ¿de qué sirve vivir buscando siempre las respuestas? Así que creo que ese es el mejor -quizá el único- propósito de año nuevo que puedo repetir hasta que deje de respirar: que la incertidumbre y el misterio también tienen su gracia.

Mi sufrimiento doblado - Julio Cortázar

2009-10-23T11:03:00.000-06:00

Mi sufrimiento doblado...

Y también no estar triste,
no crecer con las fuentes, no doblarse en los sauces,
Ancha es la luz para dos ojos, y el dolor danza
en lospechos que aceptan sin flaqueza sus fríos escarpines.
Y no decirte ni lejana ni perdida
para no darle razón al mar que te retiene,
Y elogiarte en la más perfecta soledad
a la hora en que tu nombre es la primera lumbre de mi ventana
Benditos sean mis ojos
porque tan alto miraron.

Carnavales Civicos

2009-02-17T21:17:00.001-06:00

El domingo pasado se celebraron las elecciones para alcaldes y diputados en mi país, El Salvador. Aunque tuvimos lo que siempre caracteriza los ambientes preelectorales -medios de comunicacion inundados de anuncios de todos los partidos políticos, volantes, vallas publicitarias, eventos, regalos promocionales, y por qué no decirlo, insultos y de vez en cuando una que otra pelea campal- debo reconocer que hay una curiosidad, así del tipo "aunque usted no lo crea", que nunca había notado hasta hoy: Con las elecciones, aun las ciudades más grandes del país recuperan parte del aire provinciano perdido con la "industrialización" -si se puede utilizar ese calificativo- y todo lo que esto conlleva.

Y es que las elecciones parecen un carnaval de pueblo. Así de simple, e interesante. Desde muy temprano en la mañana, incluso antes de que lleguen las personas de las Juntas Receptoras de Votos y los policías, las calles aledañas a los centros de votación, que en su mayoría son cerradas para la ocasión, se van llenando de vendedores de cuanto manjar típico se pueda imaginar: las infaltables pupusas, elotes locos, pasteles de carne y verduras, nuégados. Para los que llegan con sed hay atol, café a domicilio, sodas, refrescos, agua... Los que tienen el estómago vacío, puede encontrar desayunos y almuerzos completos: pollo, carne, pescado, rellenos...

Ir a votar, como ir a un concierto o a un partido de fútbol, no es un placer solitario: se va en familia, con amigos. Es común ver familias enteras con los bebitos vestidos con los colores del partido con el que simpatiza o milita la familia. Otros van como si fueran a misa, o a visitar a los abuelos. Y para los pequeños no puede faltar la comida tampoco: helados, minutas -que es como en El Salvador conocemos las granizadas- algodón de azúcar, dulces... Como dice una tía, "aquí lo que hace falta es estómago". Y a veces también plata.

Si ve de lejos un centro de votación abarrotado de gente, no crea que todos están allí para votar. Muchos, al ejercer su derecho y deber ciudadano y con el dedo ya empapado de tinta indeleble que durará al menos una semana, simplemente se quedan allí observando, platicando, curioseando. Otros hasta preguntan "por quién ha votado?"

Cuando se anda con familias, los lugares ideales para pernoctar son las aceras. Es triste decirlo, pero es en estas ocasiones cuando las aceras vuelven a ser de los peatones y no de los carros, bueno, a menos que se llene de vendedores. Si en las cercanías hay negocios u otros sitios públicos que deciden abrir en esa fecha, pueden tener a más de un curioso que de pronto se cruza por ahí, decide entrar y hasta compra. También es una ocasión propicia para repartir volantes de iglesias u otras causas orientadas a ayudar al prójimo.

En todas esas vueltas, es muy fácil encontrarse personas que teníamos una eternidad de no ver y que ya hacíamos en una mansión por haberse ganado la lotería, o en Marte, qué se yo, para gustos, colores, sabores y lugares. Entre pastelitos, minutas y atol hay espacio para socializar, para saludar a la gente que se conoce, ver otra gente que quisiéramos conocer, o que conocemos por referencias.

Y no podía faltar la música. Aunque se siente la falta del merengue, salsa y reguetón, por momentos se escuchan grabados los himnos de los partidos en contienda, o incluso militantes que se ponen a corearlos. Estos militantes suelen andar con los colores del partido por el que "sudan la camiseta", siempre en grupo, pero tranquilos o animosos dependiendo del momento y de si hay un grupo de militantes del partido contrario cerca. Pero a veces sucede lo insólito: nada menos yo vi a un miembro del partido gobernante, con camiseta, gorra y todo, tomándose fotos con tres del partido contrario. Como quien anda en una excursión. Definitivamente no tiene precio.

Así que si alguna vez siente abrumador el tedio de los domingos, y de paso es época de elecciones, dése una vuelta y vea, huela, saboree todas las atracciones que la fiesta cívica tiene para ofrecerle a usted y su familia. De todas formas pagamos por el carnaval y por el circo en que muchas veces se convierte la política con los impuestos salidos del sudor de nuestra frente. Algo es algo, señoras y señores.

Pronósticos y propósitos de año nuevo

2009-01-04T16:15:00.002-06:00

Siempre me hacen gracia los pronósticos de "adivinos", "clarividentes", o bueno, de los que viven de los horóscopos, cada vez que comienza un nuevo año. Desastres naturales por aquí. Catástrofes financieras por allá. O simplemente se agravan las que ya existen. De vez en cuando hasta tocan a cierto político y a una que otra celebridad. Como una vez, cuando en una caricatura de periódico salió un hombre con una bola de cristal diciendo que el mundial de Francia '98 se desarrollaría sin la participación de El Salvador. Sigo a la selecta, es mi país, pero reconozco que el desempeño del equipo es tan decepcionante que no se necesitan adivinos para darse cuenta. Ni siquiera se necesita saber de fútbol, pero eso es punto y aparte.

Empezar un año nuevo trae optimismo, pero ahí cerquita y medio indeseable, como un chicle en el zapato, viene también la incertidumbre. El futuro gusta y asusta. Más bien pensar en él. Imaginarse cosas. Hacerse ilusiones, expectativas, soñar con una promoción laboral o bajar de peso. Más ropa, más cara y más bonita. Un carro. La lista es interminable, y a menudo, cuando el año termina, o se nos ha olvidado lo que queríamos lograr o nos dimos cuenta que desgraciadamente la realidad suele superar a la ficción, y el tiempo y/o el dinero no fueron suficientes.

También es inevitable pasar revista a los errores cometidos, por acción y omisión. Los "hubiera", esos fantasmas que les gusta asaltar de noche o de madrugada especialmente, o cuando alguien los menciona. Y hay años en los que realmente nos hemos pintado para eso, para traer más problemas a nuestra vida por malas decisiones aparte de la "cantidad normal" de problemas que podemos experimentar y que vienen porque quieren, sin cita previa. Sobre este punto, me gusta particularmente cómo lo resume Bridget Jones cuando habla de "cierta cantidad de m..." que la vida te da y cómo después de un período así se puede -y debe!- pasar algo bueno. Y justo en ese momento cae presa.

Pero muchos dicen que es bueno tener propósitos claros e inamovibles cada año que comienza. No me refiero al tradicional "después de las vacaciones prometo ir al gimnasio", "esta vez sí intentaré estudiar más", etcétera. Una prima escribió en 2007 tres cosas que deseaba haber logrado cuando ese año finalizara, y de hecho, se cumplió. Todo. No basta desear cosas buenas. Hay que tener claro qué quiero lograr en este período de tiempo específico y emprender acciones concretas para hacerlo realidad. Podría funcionar, porque uno se concentra en vez de esperar que la suerte toque a la puerta o que todo caiga del cielo.

Así que a escribir esa lista, respirar profundo y... ¡Reiniciar! Suena como un buen propósito, no? ;)

Para ayudarnos a esperar

2008-12-12T10:17:00.002-06:00

Dadme para mi vida
todas las vidas,
dadme todo el dolor
de todo el mundo,
yo voy a transformarlo
en esperanza

Pablo Neruda, El hombre invisible

Hoy, más que nunca, descubro en estas palabras de Neruda algo que sólo puede aplicarse a Jesús. Es necesario ir al centro de la Pascua, al corazón ardiente del Cordero, del crucificado y resucitado para que el dolor se convierta en ofrenda, para que las puertas cerradas se conviertan en oportunidad, para que encontremos, en medio de todo, un motivo para seguir esperando, una luz que nos indique el camino.

Volviendo a casa

2008-12-02T20:14:00.004-06:00

Pocos momentos se asemejan tanto a la felicidad como cuando nos plantamos ante la vida de frente, con la cara, a veces con la caja de lustre, por qué no, y conseguimos lo que queremos. Pero muchas veces es la vida la que se nos planta, y cuando esto pasa, qué? Adónde ir? Qué hacer? Donde buscar no sólo la solución, sino salvar la cara después de que la vida nos ha dado una buena bofetada y ha dicho simplemente "no"?

Cada quien tiene su forma de lidiar con esa bolsa hedionda y pesada que llevamos en los hombros todo el tiempo, que contiene todas esas plantadas de cara de la vida. Y los errores. Los miedos. La desesperación, la rabia, esa sensación de vagar por el aire, cayendo más bien, y aunque se haga de todo para volver a subir todo se vuelve caer, y caer, y caer...

No puedo decir que el oficio más hermoso del mundo, escribir, funciona para mí como terapia. Ciertamente me ayuda a soportar mejor la existencia en los días malos, a vivir con más alegría los buenos, y a reflexionar hacia adentro cuando las emociones intensas han pasado y lo que queda es la lección por aprender, o la decisión por tomar. Pero es más que eso. Escribir es respirar, estar cerca de eso que llamamos felicidad, plenitud, es vivir. Así que volver a escribir es volver a nacer. Es volver a casa. Y ahora con los blogs, un boletín por ahí, incluso un diario con páginas celestes -el azul tiene esa cualidad especial de infundir tranquilidad y plenitud...- esa vuelta a la vida se hace concreta.

Más en este nuevo año, después de un 2008 intenso, difícil, complicado y extraño, cuando la voluntad está fresca y el corazón calentándose con nuevos proyectos, veo un año en que pueden volver a salir reflexiones, literatura, un poco de filosofía por aquí y teología por allá, y hasta historias cortas.

La rutina es la enemiga de tantas cosas. Y eso incluye la pasión, porque donde la costumbre se instala como una telaraña, no hay lugar para aquello que nos devuelve las ganas de libertad, de correr por algo, como un caballo en las montañas. Y vale la pena emplear tiempo y recursos en ese rescate de nosotros mismos, más en un tiempo como este. Siempre hay lugar para volver a empezar, y cambiar. Para despertar a aquello que nos hace soñar.

Apuntes sobre Rayuela

2008-12-02T16:29:00.002-06:00

Hay libros que necesitan más de una sola lectura para entenderlos en toda su dimensión. Hay otros que, mientras más veces se leen, más desconcertantes se vuelven. Es como si con cada lectura las páginas revelaran más ideas, sentimientos, impresiones… como si cobraran vida. Tanta, que leer las notas al margen escritas por nosotros en lecturas anteriores es como ver un dibujo que le hicimos a mamá cuando teníamos cinco años.

Con Rayuela ha pasado exactamente lo mismo. De por sí es un libro nada convencional, cuya dificultad en seguirlo a veces radica en su estructura –si es que podemos decir que la tiene, pues una de sus pretensiones es salirse de las “turas” y los “ismos”-, en las referencias, en el francés para los que no lo hablamos... El mismo Cortázar dijo que “a su manera, Rayuela es muchos libros”.
No es solamente la historia de Oliveira, de La Maga, de los Traveler o cualquier otro personaje de la obra. Es la historia de una constante búsqueda. “¿Encontraría a la Maga?”, es la primera oración, que define por sí sola el tema central de la obra. Pero Oliveira no busca a la Maga, aún cuando la pierde y se dice que la busca, sino eso que La Maga le ayudaba a buscar, a su manera, entrando y no entrando del todo en el mundo de Oliveira, y ese “sacrificio” que la Maga hizo del “juego” de Oliveira fue su más grande tragedia, fue lo que acabó con ella.

“El centro, el kibutz del deseo, el Cielo”. Formas de describir “eso” que Oliveira busca “como un gran tonto”, como dice la Maga. Una vez más se prueba que las palabras no son suficientes para describir toda la vivencia, el desconcierto humano que es, asimismo, su tragedia.

La primera vez que leí Rayuela me imaginé a los personajes mucho más jóvenes. Ya que desde el principio me hice una imagen mental de los personajes, no presté atención a la aclaración del propio autor más adelante en la obra. Ya en la segunda vez me percaté del error, y fue difícil de asimilar y “recomponer” los personajes en mi mente. Pero lo más difícil fue darme cuenta de que no importa si se tienen 10, 20, 40, 60 años… siempre el Cielo estará a unos centímetros de nosotros, a un leve puntapié a la piedrita para alcanzarlo. El desconcierto, la nostalgia del “Paraíso”, nos acompañará siempre como acompañó a Oliveira en París y Buenos Aires.

En conclusión diría que Rayuela es una descripción de las muchas maneras en que nosotros los seres humanos nos damos contra las paredes buscando eso que ni Oliveira ni nadie ha podido definir. Etienne lo hacía en la pintura, Ronald a fuerza de activismo y de Jazz, todos creyendo que el conocimiento definirá, describirá y explicará eso que llamamos centro, para darse cuenta que el conocimiento per se solo agrava la convicción de que estamos solos ante el mundo, que venimos sin saber lo que buscamos y existe el riesgo de que nos vayamos en las mismas.

Aunque no se le menciona por ningún lado, creo que es básico tener esperanza. Sea donde sea que la busquemos, es lo que nos puede mantener en pie, viviendo al máximo unas veces, sobreviviendo en otras, experimentando, cayéndonos, levantándonos de nuevo… es la capacidad de saber empezar de nuevo cada día, con o sin Kibbutz. Y tal vez así logremos dar el puntapié necesario para hacer llegar la piedrita al Cielo.

Ampliando la nota anterior

2008-09-11T22:54:00.002-06:00

Estaba hablando de los "Yanquis, go home!". Me falto agregar algo mas: Me da mucha tristeza por toda la gente estadounidense buena, consciente de los cambios que necesita su gobierno y su sociedad, que se involucran en luchas que benefician a nuestros paises, que demandan sus derechos como ciudadanos de ser escuchados y al mismo tiempo nos dan voz a los que no tenemos. Eso es lo unico que me detiene de quemar banderas estadounidenses, debo admitirlo.

Despues de lo de la visa, tengo unas ganas increibles de sacarla del pasaporte viejo, cortarla con primor en pedacitos muy pequeños, tal vez hasta hacer un pequeño collage y quemar el producto final, mandando al gobierno gringo al infierno. Deseo hacerlo. Quien quita, de pronto mi proximo blog trate de eso, a saber. Pero me acuerdo de todos esos amigos bellos que hice alla, de esa gente que no merece la suerte que merece su gobierno. Pero que no pueden hacer gran cosa aun sabiendo, o sienten que no pueden. O ignoran todo esto y mas. Pero no puedo perdonar a los que deliberadamente deciden ignorar y volver la cabeza hacia otro lado.

Mis amigos no son de esos, lo se. Y por eso lo siento mas por ellos. Y eso me hace desear, mas alla del odio y el rencor, buscar -y encontrar- alternativas de dialogo y acercamiento, sentarnos juntos a discutir estas cosas y ver que podemos hacer. Porque yo vivo aqui, con mi gente, con esa realidad al alcance de mi mano, pero ellos no. Aunque ellos no tengan eso, tienen voz, pueden ser al menos escuchados, tienen un poder del que ellos mismos no son conscientes. De verdad espero que las cosas mejoren, y que no se rindan. Porque nosotros debemos luchar siempre, no es opcion, es obligacion. Pero ellos pueden elegir no ver, escuchar, hablar, no hacer nada y concentrarse en ese pais que les ofrece pan y circo por montones, lo que al final los sumerge en un mundo irreal y peligroso, porque adormece la conciencia.

Yanquis, go home!

2008-09-11T22:27:00.002-06:00

Debo admitir que al leer las noticias sobre la expulsion de los embajadores de EEUU de Bolivia y Venezuela, senti orgullo y, por que no decirlo, quizas hasta alegria. "¡Váyanse al carajo, yanquis de mierda, que aquí hay un pueblo digno. Váyanse al carajo cien veces!", fueron las palabras pronunciadas por Chavez, a la vez que defiende la dignidad de los pueblos latinoamericanos y exige respeto para ellos, para todos nosotros.

No cabe duda de que Chavez es uno de los personajes mas controvertidos de nuestra historia contemporanea, y sus exabruptos en publico acaparan innumerables titulares de prensa, radio y television. Que a veces se pasa, hay que admitirlo. Que a veces se equivoca, como todos, y esta condicion no es exclusiva de gobiernos de izquierda ni de derecha. Que a veces tiene toda la razon, este caso lo ilustra perfectamente. Ciertamente el mundo diplomatico tiene sus reglas, y palabras como estas tienen sus consecuencias, pero creo que a veces la verdad tiene que salir de esta forma para que se nos haga caso, o al menos para que nos vuelvan a ver. Quierase o no, necesitamos de vez en cuando gente como ellos para poner en su lugar a quien necesita un escarmiento.

Con este blog no pretendo en lo absoluto analizar las consecuencias diplomaticas de este acto para ambos paises, creo que en este momento necesito expresar sentimientos que muchas veces los latinoamericanos preferimos esconder por unas cuantas migajas de pan necesarias para alimentar a los nuestros. Pareciera que este es nuestro destino, ya sea estando alla en Estados Unidos o, lo que es mas triste aun, en nuestros propios paises. Hace unas semanas tuve la oportunidad de pararme en la embajada estadounidense de mi pais para pedir una visa de estudiante -que a veces parece el tribunal divino, todos esperando ganarnos el favor de ese dios impredecible que tiene poder sobre nuestros destinos-. Como era de esperar, me la negaron. Y siento rabia, mucha rabia, resentimiento e indignacion, no tanto por la visa en si, sino por toda mi gente que a diario gastan esos $131 para ir a solicitar ese maldito documento, algo que definitivamente hace mella en su presupuesto, sin la garantia de obtener tan ansiado regalo.

Me da una rabia que aparte del corazon me duele tambien en el cuerpo, ver a mi gente humillada haciendo esas interminables colas, con la cabeza gacha, como borregos esperando el silbido del pastor, para ser tratados como si fueran perros o mendigos por esos malditos consules gringos -o yanquis, da igual- que vienen a tratarnos de manera inferior, a vernos hacia abajo y hablarnos como a sirvientes estando ellos fuera de su pais, estando NOSOTROS en NUESTRO pais. Negandonos el derecho de hablar por nosotros, de preguntar, de cuestionar la decision tomada -muchas veces de manera arbitraria. No es justo.

No hay que negar que nuestros gobiernos contribuyen a eso, agachando ellos tambien la cabeza, rogando, prometiendo, y lo que es peor, vendiendo -servicios publicos, soldados en Iraq, y demas. Dando mucho a cambio de migajas. No resolviendo lo que de verdad hay que resolver. Sin actuar como naciones soberanas que supuestamente somos -tendremos necesidades, somos pobres, etc., pero no les da derecho de tratarnos como colonias, ni nos da a nosotros la obligacion de permitirlo. No niego que estando parada en esa fila paso por mi mente la idea de que si en algun momento toda esa gente decidiera amotinarse, que harian esos gringos... nosotros venimos de una guerra, somos gente que sabe luchar, pero ellos? Igual, estamos como ese elefante que mientras es pequeño intenta escapar de la cadena que sujeta su pata, y al haberse lastimado cuando lo intento, ya grande se niega a intentar de nuevo, aun teniendo ya la fuerza suficiente de soltarse si quisiera.

Es triste que necesitemos gente como Chavez para que nos den el lugar que nos corresponde. Sobre todo porque esa responsabilidad es de nosotros. Y Chavez sera loco y todo, pero esta vez tengo unas ganas increibles de decir con el "gringos, vayanse a la mierda, no una ni cien veces, sino mil!".

El breve amor - Por Julio Cortazar

2008-08-27T09:55:00.001-06:00

El breve amor

Julio Cortázar

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,
me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente
para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiédose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-

(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos ?)

Julio Cortázar
Salvo el crepúsculo (1984)

Mr. Bush en los Balcanes

2007-06-15T10:14:00.000-06:00

No dejan impresionar esas fotos enfocando a cientos de albaneses dándole besos en la mejilla a Bush. Con todo el desprestigio de su administración en Occidente, América Latina incluida. Algunos miembros de la Unión Europea también. Oriente Próximo ya no digamos. Y ahora esto.

Aún así, juzgar a los albaneses no podemos. Como dijo Emir Suljagic, sobreviviente de la masacre de Srebrenica, al ser entrevistado por El País en relación a su libro "Postales desde la tumba": "Me niego a juzgar a la gente por lo que hizo para sobrevivir". Al igual que Croacia y Bosnia, Kosovo también sufrió la crueldad de los serbios al intentar proclamarse como nación independiente. Y a diferencia de los otros dos, al menos la OTAN respondió.

Ahora Bush ha llegado a Albania abogando por la independencia de Kosovo, y Naciones Unidas se ha unido a ese llamado. ¿Qué pretende Bush exactamente con esto? Ante las recientes diferencias con Putin, tal vez mermar el "poderío ruso" en los Balcanes desafiando a Serbia, con algunos miembros del poder político y militar de entonces condenados por crímenes de guerra. Eso no estaría del todo mal si no fuera porque Bush ha ofrecido expresamente a Serbia la posibilidad de entrar a la Unión Europea y a la OTAN si admite la independencia de Kosovo. Faltaba más.

Indigna terriblemente ver que aún son muy, muy pocos los funcionarios de Milosevic juzgados y condenados por crímenes de guerra en Croacia y Bosnia, la resistencia de Serbia de entregar a Mladic y Karadzic y de paso viene Bush y ofrece estos privilegios diplomáticos a una nación que impulsó tremendo genocidio en territorio europeo a las puertas del siglo XXI. Quizá Bush no imagina la vergüenza que significó eso para Europa. A lo mejor no se le ha ocurrido pensar en el impacto futuro que semejantes palabras podrían tener en una región ya de por sí bastante conflictiva, con muchos traumas históricos latentes y rencores étnicos que podrían salir a la superficie en cualquier momento, de manera violenta. Bush llega, habla y se va, y cualquier represalia que tomen los serbios la van a sufrir nuevamente los albaneses de Kosovo. Es una posibilidad. Aparte de que después que eso suceda estará Kosovo pidiendo los mismos privilegios, reclamando el "trato preferencial" a los serbios, y las luchas de poder se fortalezcan.

O quién sabe si a lo mejor lo que anda buscando es un nuevo socio en su prioridad número uno: Irak. Aparte de Estados Unidos y Gran Bretaña, los únicos países con tropas en territorio iraquí son El Salvador, Polonia y Georgia, todos con necesidad del favor de Washington -quizás más El Salvador-. Irak, una guerra que se mantiene a pura compra de voluntades.

Por último, después de la decepción y vergüenza de Irak Bush necesitaba levantar su propio ego un poquito, y de paso recordarle al pueblo norteamericano que Estados Unidos está para llevar libertad y democracia a quienes no las tienen, de cara a las elecciones presidenciales del próximo año. Pero para ser franca, no creo que a los estadounidenses les interese gran cosa los Balcanes -tienen en la cabeza a Irak, Bin Laden y a Latinoamérica- y la dinámica de las repúblicas de la ex Yugoslavia es demasiado complicada para que Bush pueda simplificarla con el típico juego de buenos y malos.

Citas de contraportada y otros rituales

2007-06-15T10:13:00.000-06:00

Hace unos años vi en una serie televisiva estadounidense cuyo nombre no recuerdo en lo absoluto un episodio sobre un joven escritor que un día de tantos conoció en persona a uno "de renombre", y pasa la media hora que dura el episodio -descontando los comerciales, claro- rogándole a este hombre que le regale una cita para su último libro. Después de mucho correr y rogar, el hombre accede y le da una cita que, francamente, decir que es para partirse de risa es una ofensa.

Pero el joven autor cumplió su cometido. Y el episodio cerró con un "final feliz". Bah! Cada vez que me encuentro con un libro debo admitir que al ver que está escrito en inglés ya me espero las tradicionales citas de la contraportada, esas resaltadas en letras doradas, plateadas, colochas que tratan de convencernos en dos o tres líneas -eso sí, aparte de atractivas, cortas!- por qué el libro que tenemos en nuestras manos es grandioso.

A decir verdad, esa práctica me molesta. Mucho. Soy una lectora sin remedio, y considero que quien escribe un libro es el que de verdad debe convencerme de la calidad del producto. Las opiniones podrán ser importantes, pero no deberían ser un parámetro para decidir si ese libro tiene todo el potencial de gustarme o no. Únicamente yo puedo decidir eso. Además, dado que las citas son muy cortas, nunca pueden aportar información valiosa sobre el contenido del libro o la forma en que está escrito. Más bien la finalidad es puramente comercial. Y eso también me molesta.

Leer es uno de los placeres más personalizados que existen, y algo que a uno le puede parecer grandioso a otro le parece un asco. El mismo libro. Las mismas ideas. Percepciones totalmente distintas. Y ambos pueden ser lectores por conocimiento y por convicción. Y eso atrae. Pero las citas pueden opacar esa sensación de unicidad, de que la forma en que yo me encontraré con esas páginas e ideas es muy particular y si yo quiero decir al final que es grandioso puedo y si no, pues no. Y no tendré en la contraportada -o en la portada, que es peor- citas de "autores de renombre" diciéndome que estoy equivocada si el libro no me gusta en lo absoluto.

La lectura es tan personalizada que incluso cada quien tiene sus propios rituales. Otra cosa que detesto con el alma es cuando los libros están totalmente empaquetados. Si un título me llama la atención, veo la contraportada -tratando de esquivar las citas, claro- y luego paso al índice, algunas veces hasta la introducción. Hay libros que me han atrapado hasta la primera frase. Y me han parecido grandiosos al terminar de leerlos. ¿Y las citas? No, sin citas. En ese momento únicamente yo he decidido por qué ese libro me ha impactado tanto, y tal vez así millones de lectores. Eso no tengo necesidad de saberlo, y quizás el no saberlo le añade placer a la cuestión.

Pero cada vez hay más libros con millones de citas recordándonos que la industria y el comercio están en todas partes, incluso en aquellos parajes que considerábamos más personales, y que muchos artes -el cine y la música quizá los más tocados- nacidos como tal se han convertido en sólo un par de opciones de entretenimiento.

Profesionales de éxito

2007-04-15T15:59:00.000-06:00

Recientemente estuvo en mi país un exitoso empresario que a la vez se dedica a "asesorar" a la juventud de varios países del continente. El título de este blog era el título de la ponencia que dio en una universidad local, a la cual asistieron numerosos jóvenes, estudiantes en su mayoría.

Podría decirse que fue una charla del tipo "esfuérzate y podrás hacer realidad todos tus sueños", tan de moda en estos días; no digo que tengamos que esperar que todas las buenas oportunidades nos vengan solas, y de hecho gran parte de la satisfacción al conseguir una meta proviene del esfuerzo invertido en ella, pero considero que esta afirmación no deja de ser peligrosa por dos razones:

Una, y es probable que quienes comulguen con la izquierda estén de acuerdo conmigo, es que ese es uno de los estandartes principales para justificar el capitalismo. Especialmente viviendo en la globalización, se nos sigue diciendo que es mentira que existan estructuras socioeconómicas, políticas e incluso culturales que contibuyen a acentuar las desigualdades sociales y la marginalidad, que la pobreza es "mental" y que si hay muchos que son pobres es "porque quieren". Que con esfuerzo se puede pasar de ser un vendedor ambulante a un exitoso empresario. En mi país, dado que el sector empresarial es sumamente fuerte, muchos eventos orientados a la "promoción de la juventud" y a formar "líderes" tienen este énfasis, como si nuestra medida como personas se obtuviera mediante nuestro poder para mantener o fundar empresas y para consumir en los lugares más exclusivos. Hasta ahí. El resto es nada.

Incluso uno de los ejemplos de esta persona, cuyo nombre omitiré, se refería a esto: "imaginen que están en la Gran Vía -uno de los centros comerciales más caros del país- y pueden entrar en cualquier restaurante sin preocuparse por los precios, porque podrán pagar de todos modos y llevar a quien quieran. Eso es el éxito". Un asco. No hay manera más suave de decirlo.

La otra razón, más espiritual si se quiere, se refiere a la total ausencia de la perspectiva de Dios en todo esto. "Esfuérzate y lograrás ser alguien". Punto. Y esta concepción es, en mi opinión, una de las más peligrosas, porque reduce nuestros destinos a lo que está en nuestro control, y se nos dice que no necesitamos de nadie para llegar a donde queremos. Y no es cierto: aún quien más se esfuerza, siempre tiene personas a quienes agradecer una oportunidad, un oído, una palabra de aliento, y por supuesto, como dice Juan el Bautista en el Evangelio, nadie puede tener nada si Dios no se lo da. Esta es la realidad.

Este tipo de consignas podrán ser útiles mientras se sube la "escalera al éxito". Y después? Qué pasa cuando se ha llegado a la cima? Qué queda de nosotros aparte del dinero, las acciones, las proyecciones en el mercado, los carros, los "amigos" ganados en los momentos de prosperidad? Y esto es quizá lo más terrible de la idea de éxito que se promueve. Porque reduce nuestra valía como personas en función de lo alcanzado, y de la cantidad de aplausos que recibamos. Mientras que por dentro nos despedazamos, nos ahoga la conciencia al recordarnos una y otra vez que sin todo eso no somos nadie. Y luchamos por mantener aquello que hemos ganado, con lo cual empieza lo verdaderamente peor de nuestra esclavitud.

Me preocupa especialmente la cantidad de esfuerzos existentes para "aleccionar" a nuestra "perdida juventud" diciendo que todo se hace por "su bien" y para que "sean alguien". Mientras se ocultan de manera imperdonable los esfuerzos de aquellos que han dejado todo a recibir el llamado del Maestro: sacerdotes, religiosas, misioneros, laicos comprometidos, profesionales y personas "comunes" preocupados por propagar el Evangelio en sus ambientes. Incluso entre quienes no tienen convicciones religiosas, hay muchos que se han decidido a dar pasos radicales en sus vidas para poder ayudar a otros, especialmente a aquellos que saben no podrán nunca devolverles el favor.

La esencia de una vida exitosa está, en mi opinión, no tanto en los aplausos y las condecoraciones, sino en las sonrisas recibidas de personas que amamos y que sabemos que, aunque no nos devuelvan necesariamente lo que dimos por ellos, sí nos corresponden el amor.

En el Día Internacional de la Mujer II

2007-03-08T09:28:00.000-06:00

Siguiendo con la temática de hoy, hoy quiero hablar un poco del "feminismo". Para empezar, esta palabra se ha prestado a demasiadas interpretaciones equivocadas, y lo peor es que ha distorsionado el verdadero sentido de muchos movimientos de este tipo, sobre todo a principios de siglo XX.

A veces, cuando alguien me pregunta si soy feminista, prefiero decir "estoy totalmente a favor de la promoción de la mujer", simplemente. Hay demasiadas connotaciones para esa palabra, y una de las más difundidas es esa ridiculez de que las mujeres "quieren dominar el mundo". Esa percepción existe, y la verdad no creo que las organizaciones que se autodenominan feministas hagan mucho por cambiar eso.

Francamente no me gustan nada esos mensajes de "la mujer no tiene por qué esclavizarse teniendo hijos cuando puede tener una carrera brillante". Por supuesto que no estoy diciendo que no seamos capaces porque lo somos, y con creces. Conozco ejemplos brillantes de esto. Pero el punto, en mi opinión, es que muchos de estos discursos nos están haciendo perder la perspectiva. Si la naturaleza -y por lo tanto Dios- nos han encomendado esa tarea única de dar vida y nutrir, física, emocional y espiritualmente a quienes nacen de nosotros, de una manera que ningún otro ser en el mundo aparte de Dios puede hacerlo, no es casualidad. Tampoco el capricho de un "Dios machista". Y ciertamente no debe sentirse como una imposición.

Aún con todas mis aspiraciones profesionales, nunca miento cuando me preguntan si quiero tener una familia. Yo digo SÍ. Y estaría a dejar lo que fuera necesario para educar a mis hijos y dejar algo bueno a este mundo. Las mujeres modernas han demostrado gran capacidad de llevar todo a la par, hijos, esposo, carrera... pero dado que no somos "mujer maravilla" necesitamos ayuda, porque somos humanas y nos cansamos, nos da hambre, nos da sed y sueño. No podemos solas. Y tampoco creo que sea tan real la expectativa de tener esas tres cosas exactamente al mismo nivel. Los seres humanos somos limitados, y por tanto damos más a aquello que tiene más prioridad en nuestras vidas, y luego viene lo demás.

Unas veces es la carrera, y la familia sufre. Otras veces es la familia, y necesariamente la carrera se opaca un poco. Pero podemos elegir. Yo creo que a las mujeres latinoamericanas se nos enseña mucho a victimizarnos: ante una decepción amorosa, nos sentimos a merced de los "desconsiderados hombres", pero muchas veces nos cuesta asumir nuestras propias culpas, y menos aún recordamos que esas cosas suceden por malas decisiones de ambas partes, y en lo que nosotras también tuvimos nuestra parte. En este sentido, nos hace falta recordar que, al igual que los hombres, por pertenecer a la raza humana, tenemos libertad para elegir también. Y este 8 de marzo es un buen día para recordar esto, porque no tenemos por qué vivir existencias impuestas.

Si una mujer decide dedicarse totalmente a su familia, criando a sus hijos en casa, bien por ella -yo personalmente las admiro muchísimo, y me enorgullece decir que mi madre es una de ellas-. Si en cambio otra opta por la soltería para ponerse al servicio de los demás, o si otra busca influir positivamente desde la política y muchas otras cosas, bien por todas ellas. Pero no puedo decir lo mismo de quienes deciden sacrificar todo lo bueno por fines egoístas -reconocimiento social, dinero, lujos, viajes-, porque toda decisión tomada con esos fines se convierte en esclavitud a la larga.

Demasiadas veces he escuchado expresiones que aluden a los hijos como los "obstáculos por excelencia" para lograr todo aquello que cualquiera podría desear. Estoy cansada, de verdad, por escuchar tanta mentira. Si bien, como dije antes, una decide a qué dar prioridad, esos comentarios pierden sentido. Soy consciente de que no lograría "todo" lo que podría lograr profesionalmente teniendo hijos y estando allí para ellos, pero me entusiasma saber que mi prioridad no es esa, incluso si quiero trabajar cuando me case.

Una empresa puede sustituirnos en cuestión de días o semanas, pero cuando faltemos quien de verdad nos va a extrañar es la familia. Y este día quiero aprovechar, con todo respeto para las feministas, reivindicar mi derecho de convertirme en la mujer que quiero ser.

En el Día Internacional de la Mujer

2007-03-08T08:09:00.000-06:00

Hoy se celebra nuevamente el Día Internacional de la Mujer, como se ha venido haciendo durante varios años cada 8 de marzo. Es bonito empezar el día y recibir al menos una felicitación por esta fecha, y por supuesto, porque soy mujer y por tanto destinataria también de esta celebración.

Dado que no toda la gente se acuerda, uno valora más aquellas muestras de aprecio recibidas con este motivo, es verdad, pero también es bueno ponerse a pensar que no es un cumpleaños, no es "feliz navidad", ni nada de eso. Al contrario: este día debería recordarnos las múltiples formas de discriminación que día a día sufren muchas mujeres en todas partes del mundo, en sus hogares, en sus trabajos, en la calle... Por ejemplo, en mi país es bastante común para una mujer, sobre todo una mujer joven, ir por la calle y que cualquier hombre -o grupo de hombres, generalmente lo hacen cuando están en grupo, los muy cobardes- puede hacerle comentarios de tipo sexual sin que la mujer pueda defenderse o protestar, porque quien lo hace "no es una señorita".

Con esto, a las mujeres no nos queda otra que acostumbrarnos a recibir diariamente comentarios con el más alto nivel de estupidez. Yo por lo menos nunca he podido, y más de alguna vez he protestado. No me avergüenzo de decirlo, e incluso más de alguna vez los hombres se quedan lívidos, callados, al ver que una mujer les responde muy mal -porque hay quienes lo hacen de muy mala manera, con más ira- porque eso no era parte del libreto. Absurdo.

Este práctica goza de un alto nivel de aceptación social, y la única manera en que una mujer no puede ser objeto de esto es tener un hombre a la par, sea el padre, el hermano, el novio, el esposo, pero con un hombre cerca se limitan a mirar. Así de simple, y de absurdo.

Y pensar que hay muchísimas otras formas de violencia contra la mujer que son socialmente aceptadas en muchas partes del mundo, bastante peores. Obviamente un blog no alcanza para enumerarlas todas, y eso nos mueve a pensar en el sentido de estos días mundiales, internacionales, regionales, nacionales... ¿Realmente contribuyen, aunque sea en una medida pequeña cada vez, a mejorar las cosas? ¿O se quedan en un cúmulo de eventos llenos de palabras grandilocuentes?

Por una serie de trampas políticas, mi país quedó recientemente fuera de la directiva de la OIM. Aunque esa haya sido una de las causas principales, también tuvo que ver el hecho de que somos de los países de América Latina sin un ministerio enfocado específicamente a la promoción de la Mujer, solamente una dependencia gubernamental con menos alcance. Si bien es cierto que el tener cien ministerios no necesariamente implica un mejoramiento de las condiciones de vida de las personas -tristemente hay muchos ejemplos de eso en nuestro continente- sí dice mucho de las prioridades de un gobierno, y de una sociedad entera. Y por lo visto aún falta mucho para que la mujer sea considerada como tal.

A alta hora de la noche

2007-02-23T14:05:00.000-06:00

Les compartiré un par de poemas de un escritor de mi tierra, El Salvador, llamado Roque Dalton. Activista de izquierda, fue asesinado por sus mismos camaradas de la guerrilla en el año 1975, 5 años antes de que comenzara la guerra civil en El Salvador que duró 12 años y dejó más de 70 mil muertos.
Espero que les gusten.

A alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto dí sílabas extrañas
di flor, abeja, lágrima, pan, tormenta
no dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre
cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

Desnuda

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes
me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que a ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

Un castillo de Bretagne

2007-02-23T14:03:00.000-06:00

Sé muy poco de Bretagne, una provincia francesa ubicada al noroeste, en territorio normando. A diferencia de los paisajes provenzales, quizá más soleados, los paisajes normandos son más sobrios. Aunque sea verano y la luz del sol esté fuerte, siempre se percibe cierta "frialdad" en las fotos -siento no haber encontrado una palabra mejor-, una distancia entre el lugar y el espectador, como si ese paisaje perteneciera a un sueño o algún recuerdo ya perdido en el tiempo.

Más o menos esa impresión me dejó esa foto de un pequeño castillo de Bretagne que se alza pleno frente al mar, en lo alto de un acantilado. Sublime. No solamente la fotografía en sí misma, sino lo que evoca esa imagen. Al verla, me siento como en el 1200 -o antes-, e imagino un atardecer que busca reflejar sus colores en el agua tremendamente azul del mar. Desde el castillo miro ese paisaje imponente, y en un momento lo único que escucho es el viento viniendo del mar. Lo único que huelo es una mezcla de grama húmeda y sal, y solamente el cielo, el mar, mi castillo y yo le damos vida a ese pedacito de tiempo que se nos ha prestado.

Un amigo que vive en Francia me dijo una vez que para él Bretagne era "la verdadera Francia". Lejos del metro, los innumerables anuncios comerciales y el montón de turistas. Podría ser. Tendría que ir personalmente, sacar ese momento de la imaginación y darle vida de una vez, y volverlo más rico y hacerlo que respire, porque la realidad se especializa en superar a la ficción en estos casos -aunque no siempre lo consiga-.

Y uno aprende

2007-02-23T14:00:00.000-06:00

Les comparto en este espacio un poema de Jorge Luis Borges, un escritor argentino de gran talante. Toda la poesía y la prosa poética y los adornos del mundo no bastarían para escribir un comentario sobre este poema que encierre toda su belleza y esencia. Lo único que puedo decir es que hacemos de nuestras vidas el poema que queramos, no más. Cortesía de mi buen amigo Allan ;-)

Y uno aprende

Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferenciaentre sostener una manoy encadenar un alma,
y uno aprende que el amorno significa acostarse
y una compañía no significa seguridad
y uno empieza a aprender
que los besos no son contratos y los regalos no son promesas
y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos
y uno aprende a construirtodos sus caminos en el hoy,
porque el terreno de mañana
es demasiado inseguro para planes...
y los futuros tienen una forma decaerse en la mitad.

Y después de un tiempouno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema.
Así que uno planta su propio jardíny decora su propia alma,
en lugarde esperar a que alguien le traiga flores.
Y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale,
y uno aprende y aprende...
y con cada día uno aprende.

Jorge Luis Borges

Errare humanum est

2007-02-23T13:57:00.000-06:00

Hace poco salió publicada la noticia en la Deutsche Welle: Un programa de computadora que "juega" ajedrez -Deep Fritz- le ganó al campeón mundial en ese deporte. Seis días duró el evento, y él no ganó ninguna de las partidas; pero no todo es del todo negro: aunque no ganó ninguna, la máquina le logró ganar solamente dos veces y cuatro veces hubo empate. El ruso Vladimir Kramnik se defendió hasta lo último, no solamente él y su prestigio mundial, sino a toda la raza humana frente a las máquinas.

No niego que uno no deja de sentirse mal por eso, sobre todo con el auge increíble -y por qué no decirlo, muchas veces incómodo- de las máquinas. Películas, artículos y demás han vendido la imagen apocalíptica de que las máquinas nos van a volver tan innecesarios que terminarán acabando con nosotros. Tal vez no necesariamente nos maten, pero sí nos vuelve más cómodos, más inútiles incluso: antes uno se aprendía los teléfonos de memoria, pero ahora, con el directorio del celular, uno no se aprende muchas veces ni el propio número ni el de la madre ni el del jefe. Todos somos víctimas de esto, es un mal de nuestro tiempo.

Las máquinas son como el dinero, como las tarjetas de crédito: no son buenas ni malas en sí mismas, sino que su impacto se lo da el tipo de uso que se le dé. Bien utilizadas son estratégicas para alcanzar gran número de metas y facilitarle el trabajo y la vida a las personas, pero mal usadas pueden ser unos demonios tangibles.

Ya muchas veces se ha dicho que el libro en Internet sustituirá al libro impreso, lo cual, para fortuna de los que somos devoradores asiduos de páginas y letras, y que de paso disfrutamos el ritual que acompaña la compra de un libro nuevo -tocarlo, sentir el olor de las páginas, hojear alguna página al azar para ver qué nos dice, etc.- no creo que llegue a darse tan radicalmente. Ciertamente la tecnología facilita mucho el acceso a los libros, tanto en cuanto a precio -muchos son gratis- como en cuanto encontrar ejemplares que no se venden en el país, pero sería una verdadera tragedia -no exagero- que la tecnología llegara a sustituir esos placeres tan humanos.

Para muestra, otro botón: el fútbol. Varias veces, creo, la FIFA ha debatido utilizar un aparato que especifique bien si hubo gol, el tiempo que tardó en entrar, la velocidad de la pelota y esas cosas. Pero nunca se ha aceptado, ni a nivel de FIFA ni a nivel de afición, por qué? Los fanáticos del fútbol podrán precisar mejor las fechas que yo, pero todo mundo recuerda todavía aquella final -o semifinal?- en la que Inglaterra le ganó a Argentina con un gol que, ahora se sabe con certeza, no fue gol. Pareció que entró a la portería pero no. Increíble cómo se les fue a los argentinos el sueño de las manos, especialmente muy poco después de que perdieron las Malvinas, ante el mismo rival, pero en el terreno político y no futbolístico. Un trauma histórico que todavía duele. ¿No se podrían evitar estas cosas con un pequeño aparatito? Pero no.

Y la razón no deja de tener un tinte idealista, casi poético: el fútbol, con sus aciertos y sus errores, se disfruta así como es. Un partido sería sumamente aburrido con un aparato en vez de árbitros a los que todo el mundo culpa cuando algo sale mal, y las peleas de los jugadores, y los debates de la afición que ve el partido en el estadio y en la televisión. Hay todo un derroche de emociones que, me atrevo a decir, no lo da ningún otro deporte, y "curiosamente", entre los menos cotizados y más aburridos están los que usan aparatitos. El fútbol no lo hace la pelota, ni las reglas, lo hace la gente que le pega a la pelota, los árbitros y jugadores que no siempre respetan las reglas, y la afición que disfruta de todo eso y que podrían recordarles las reglas de vez en cuando a todos ellos. Lo hacen los que gritan gol no importando a quien despierten, los que ven a su semana venirse abajo porque perdió su equipo favorito y eso.

Con estos dos ejemplos espero mostrar mi punto: las máquinas podrán pensar igual o más que nosotros, pero sentir jamás podrán, y ni siquiera los errores que tanto nos molestan son malos en sí mismos, porque las máquinas vienen programadas, pero nosotros no. Podemos aprender, reír, llorar, pelear, arrepentirnos, disculparnos, amarnos... VIVIR! Concluyo con el párrafo final de la noticia citada:

"Deep Fritz no jugó mejor, sino que un error del ruso le significó la derrota. Y, ya lo decía el dicho, errare humanum est. Como también lo es improvisar, fantasear, amar y tantas otras cosas en las que ninguna computadora podrá superar a los seres de carne, hueso y corazón".

El arte de "Bloggear"

2007-02-11T18:13:00.001-06:00

Para abrir: una reflexión sobre el arte de "bloggear"

Empiezo ahora un nuevo blog. He tenido varios que se quedaron con una o dos entradas, como mucho. Otro más que sí ha "visto" y "sido parte" de 5 ó 6 meses de mi vida, la de mi país y la del mundo a veces. Pero ahora ese blog tendrá que mudarse. Ahora me mudo yo, aunque sea virtualmente.

Se ha escrito en repetidas ocasiones acerca de la afición por el grueso de cibernautas por tener un espacio en el que le cuenten al mundo -literalmente, al mundo- sus andanzas y malandanzas, las aventuras que no siempre la rutina diaria deja ver. Porque vivir es una aventura, y también lo es el escribir. Puede decirse que escribir es una forma de vivir dos veces, porque una cosa es lo que realmente te pasa, lo que sentis, lo que pensas, lo que crees y queres y otra es la forma en que lo contas. Y qué porción de todo ese mundo interior contas.

Mi hermano dice que tener un blog es como un exhibicionismo disfrazado, es una forma de buscar -y enfrentar- la atención que no sos capaz de manejar en la vida real. Indica una insatisfacción. Yo no estoy de acuerdo, al menos no totalmente. Vargas Llosa, por ejemplo, dice que uno busca escribir como una forma de expresar la insatisfacción que el mundo real nos inspira, y hasta cierto punto es cierto. Digo hasta cierto punto porque hay una diferencia fundamental entre el arte de "bloggear" y el escribir ficción: con la ficción uno inventa una realidad totalmente distinta, la vuelve a hacer; en cambio, el blog sirve para reinventar el modo en que ves tu propia vida, es aportar una mirada distinta y sacarle más jugo a eso que llamamos cotidianidad.